Ставшая, по сути, первой звездой отечественной рок-музыки, «Машина Времени»

       была организована в одной из московских школ, хотя ее создатель и с тех пор бессмертный

       лидер Андрей Макаревич начал свой путь в музыку годом раньше. В 1968г. он впервые

       услышал «Beatles» и, подверженный всеобщей моде, собрал из одноклассников и

       одноклассниц вокально-гитарный квартет «The Kids», с переменным успехом игравший

     Когда-то он учился и в музыкальной школе (по классу фортепиано- прим. адми-ра). Но бросил – ему было неинтересно. Знакомство с уже певшими на русском (в отличие от большинства тогдашних отечественных групп!) «Атлантами» А.Сикорского и К.Никольского побудило его сделать настоящую группу и начать сочинять самостоятельно (вместо исполнения западных англоязычных стандартов, которые получались у Макаревича отлично, - все-таки он учился в английской спецшколе!).

     В первый, просуществовавший крайне недолго состав вошли: Андрей Макаревич- гитара, вокал; Александр Иванов- гитара; Павел Рубин- бас; Игорь Мазаев- фортепиано; Игорь Борзов- ударные. Необходимость добиться минимально профессионального звучания уже вскоре вызвала изменения: один за другим ушли Иванов, Рубин и Мазаев. Их заменили Александр Кутиков - бас, вокал и Сергей Кавагоэ- клавишные. Мало-помалу группа стала выступать.

     В 1970г. последнего из ветеранов – И.Борзава – сменил довольно известный в Москве барабанщик Максим Капитановский. У «Машинистов» появился свой аппарат и довольно обширный репертуар. Два года спустя, однако, Капитановский уходит, чтобы в последствии раствориться в ресторанно-филармонической карусели, а в 1992г. вернуться в «Машину Времени» звукооператором. А группа не найдя Максу достойной замены, распадается.

     Следующие 12 месяцев оказываются для «Машины Времени» связанными с известной в Москве группой Р.Зобнина «Лучшие годы». Незадолго до этого «Годы» кардинально поменяли состав, и одним из новобранцев стал соученик Макаревича по Архитектурному институту Сергей Грачев который и привел вслед за собой Макаревича, Кутикова и Кавагоэ.

     В 1973г. «Лучшие годы» в полном составе ушли на профессиональную сцену, и «Машина Времени» была возрождена к жизни.

     С осени 1973г. и до начала 1975г. группа пережила смутное время, выступая на танцплощадках и сейшенах, играла «за стол и кров» на южных курортах, беспрерывно меняя состав. За эти полтора года через группу прошло не меньше 15 музыкантов, среди которых были барабанщики Юрий Фокин (позднее - «Цветы», а затем – эмиграция в США) и Михаил Соколов (позднее – различные блюзовые группы), гитаристы Алекс (Уайт) Белов (позднее – «Удачное приобретение»), Александр Микоян (позднее образовал группу «Серебренный рубль»), Игорь Дегтярюк, скрипач Сергей Осташев, клавишник Игорь Саульский (позднее – «Арсенал» Алексея Козлова) и многие другие.

     К весне 1975г. состав стабилизировался: Макаревич, Кавагоэ, в результате всех перемещений оказавшийся за барабанами, и басист, вокалист Е.Маргулис (который тоже приходил в группу вначале в качестве гитариста, но Макаревич сказал ему: «Ты понимаешь, гитара у нас уже занята – мной; но свободна бас-гитара, ты мог бы играть на ней!?»). Появились узнаваемые черты и стиль группы, который определили многочисленные интересы и пристрастия ее участников: от бардовской песни до блюза и от кантри до рок-н-ролла. Плюс характерные тексты Макаревича: чуть иронические, иногда немного патетичные, часто имеющие форму притчи или басни, они затронули широкий круг проблем, характерных для тогдашней молодежи.

     В марте 1976г. «Машина Времени» с триумфом выступила на фестивале «Дни популярной музыки» в Таллинне, после чего по приглашению «Мифов» и «Аквариума» дала несколько концертов в Питере, которые стали началом массовой и длившейся пять лет «Машиномании». На полгода к группе присоединялся питерский блюзмен Юрий Ильченко (экс-«Мифы», позднее- «ДДТ»). Росу популярности группы способствовало и ее участие в фильме Г.Данелия «Афоня», в котором прозвучал ее тогдашний хит «Ты или я». Продолжались эксперименты с составом. После ухода Ильченко появились скрипач Николай Ларин, трубач Сергей Кузьминок, кларнетист Евгений Легусов, клавишники Игорь Саульский (вторично) и Александр Воронов (экс-«Виктория»). В 1978г. питерский звукорежиссер Андрей Тропилло выпустил первый магнитоальбом группы «День рождения». На следующий год группа подготовила монументальную программу «Маленький принц» с развернутыми инструментальными соло, чтением стихов и начатками режиссуры (она тоже была записана на пленку и вышла магнитоальбомом).

     Летом 1979г. внутренние противоречия, уже давно копившиеся в группе, нашли свое разрешение: «Машина» снова распалась. Кавагоэ и Маргулис, собрав старых друзей, образовали «Воскресение», Воронов реорганизовал «Викторию», а осенью того же года вышел на сцену новый состав «Машины времени»: Александр Кутиков- бас, вокал; Петр Подгородецкий- клавишные, вокал; Валерий Ефремов- ударные. Они подготовили новый репертуар, поступили на работу в Московский областной театр комедии, а в марте 1980г. стали главной сенсацией и лауреатом всесоюзного рок-фестиваля «Весенние ритмы» Тбилиси-80». Группа наконец вышла из подполья и получила признание миллионов слушателей. Две песни группы попали на двойную фестивальную виниловою пластинку, быстро ставшую раритетом.

     Однако оттепель длилась недолго. В 1982г. против рок-музыки была инспирирована компания травли, начатая статьей «Рагу из «Синей птицы» (так назывался хит «машинистов» того года). После чего так и не вышел уже подготовленный для ВФГ «Мелодия» альбом, а программа стала  по многу раз пересматриваться бесчисленными худсоветами. В итоге группы покидает Подгородецкий (начинает работать в ансамбле Иосифа Кобзона), его заменяют скрипач Сергей Рыженко и клавишник Александр Зайцев. Рыженко, к сожалению, уже год спустя уходит.

     Вынужденное снижение активности «Машины» побудило Макаревича искать себя в других жанрах. Он выступал соло (с акустическим репертуаром), снимался в кино (вместе с группой) в двух не слишком интересных художественных лентах А.Стефановича – «Душа» (1982г.) и «Начни сначала» (1985г.), писал музыку к кинофильмам «Скорость» и «Прорыв».

     Лишь в 1986г. с изменением всей культурной политики страны группа получила возможность нормальной работы. Были подготовлены новые, довольно сильные программы «Реки и Мосты» и «В круге света», послужившие основной для одноименных пластинок. Вышла также ретроспективная пластинка «10 лет спустя», на которой Макаревич попытался воссоздать звучание и репертуар «Машины Времени» середины 70-х. Группа посетила несколько зарубежных рок-фестивалей, в  том числе – США, где еще в 1981г. была выпущена их «пиратская» пластинка. Судьбе «Машины Времени» в той или иной степени посвящены документальные фильмы «Рок-культ», «Рок и фортуна», «Шесть писем о бите». Долгое время группа не придавала значения определению названий своих альбомов и не датировала их годами.

     Летом 1990г., перед гастролями в Самаре, уходит клавишник Зайцев. В группу вначале на тур, а потом надолго (и, может быть, навсегда?!), возвращаются Маргулис (который теперь играет на гитаре) и Подгородецкий. В творчестве «Машины» делается еще большая ставка на традиционные блюз и рок-н-ролл, фортепианные импровизации Подгородецкого  разнообразят ее музыкальный язык, и группу (как когда-то в 70-х) уже никому не придет в голову назвать «текстовой». Почти непрерывно все 1991-1993гг. «Машина Времени» гастролирует, радуя наконец дорвавшихся до возможности увидеть своих кумиров фанов разных возрастов и разных городов. Публика просит старые хиты, и она их получает по полной программе. До сочинения и записи новых песен «руки доходят только в 1993г. Диск «Внештатный командир земли» не содержит музыкальных и поэтических откровений, адекватных хитам прошлой истории группы. Однако уже следующий релиз – «Медленная хорошая музыка» показывает, что «Машина Времени» - не только кумир детства для большинства фанов, но и коллектив, уместно вписавшийся в окружающую музыкальную жизнь, - новые песни ограничено используют моду на современные музыкальные стили и имеют преемственность с метафоричностью и дерзостью хитов «машинистов» 70-х. – 80-х.

     В 1994г. «Машина Времени» начинает добрую традицию в отечественном роке – по сути, первой в России (да и на Западе раньше был разве что Эрик Клэптон!) группа записывает свои песни в акустическом варианте, названном «Unplugged». Запись происходит в концертном зале агентства «РИА-Новости», на ней присутствуют друзья и гости, и состоявшийся в скоре релиз отлично передает атмосферу того памятного рок-вечера. Попутно Андрей Макаревич продолжает выпускать и свои собственные альбомы, спетые под акустическую гитару. А Маргулис с 1994г. исполняет старые песни «Воскресение» в реанимированном для этих целей классическом составе этой группы. В 1996г. «Машинисты», выпустив ретроспективный диск «Кого ты хотел удивить?» (названный так по ударному хиту рубежа 80-х), решают всех по настоящему удивить – альбомом танцевальных техноремиксов своих лучших песен. Диск получил название «Megamix», и, как вспоминал сам Макаревич, при его записи музыканты «здорово повеселились». Диск «Картонные крылья любви» поразил удивительной одноименной балладой, но других откровений, в общем, не содержал, хотя порадовал новыми хитами Евгения Маргулиса, который по-прежнему ударно специализируется на утяжеленном блюзе. Конец лета и осень группа проводит в концертном туре в поддержку «Картонных крыльев любви». С небольшими паузами (вызванными в основном отлучками Макаревича на съемки его телевизионных программ о путешествиях) в 1997г. «Машина Времени» остается одной из самых гастрольных команд страны. К лету готов новый, очень сильный альбом «Отрываясь», на хиты с которого «Проводница» и «Он старше ее» снимаются очень удачные видеоклипы. Вышедший в 1995г. альбом «Концерт в Анапе» содержит двадцатилетней давности записи группы, сделанные во время ее выступлений на танцплощадках в Крыму. Причем интересно, что на нем записаны и песни группы «Creedence Clearwater Rivival». Кроме того, фирма «Синтез Рекордз» на одном сете выпустила в 1997г. антологию дисков «Машины времени» (естественно, самые поздние записи в него не попали).

     Весну и лето 1999г. музыканты проводят в продолжающемся туре в честь 30-летия группы. Главный юбилейный концерт назначен на июнь, но музыканты в итоге решают в день рождения просто встретиться, попеть, попить в компании ближайших друзей, а большое действо переносят на конец декабря (им будет заканчиваться весь тур). Попутно летом «Машина Времени» заканчивает новый альбом «Часы и знаки». С осени его песни не спеша, начинают проникать и в ротацию FM-радиостанций. Особым успехом пользуются достаточно философские, жесткие и в то же время чуть ностальгические номера «Эпоха большой нелюбви» и «Странные дни».

     18 декабря 1999г. проходит большой концерт-праздник в честь 30-летия «Машины Времени» в СК «Олимпийский». Трехчасовое шоу впечатляет. Однако не меньше поражают и происшедшие вслед за этим события. Макаревич и Кутиков объявляют Подгородецкому, что тот больше не является участником группы. Возможно, наконец надоело читать интервью, в которых Подгородецкий обычно утверждает, что в группе – он единственный профессиональный музыкант. Возможно причина в другом. Но уже в конце декабря начинаются прослушивания новых клавишников. И еще до Нового года на этой позиции утверждается певец и композитор Андрей Державин. И в январе 2000-го группа едет на гастроли в Израиль уже в обновленном составе. Подгородецкий меж тем изредка выступает в клубах, исполняя под рояль свои песни разных лет (в том числе и те, что звучали в репертуаре «Машины времени»). И планирует рано или поздно собрать собственную группу.

А.С.Алексеев, А.П.Бурлака 2001г.

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ РОССИЙСКОЙ ПОП- и РОК- МУЗЫКЕ